​

FIANCEE ET VEUVE.

 

 

I.
 

Le ciel était sans nuages, un soleil ardent dardait ses rayons sur les épaisses forêts de Saint-Saëns, et, du fond de leurs étroites et sombres vallées, une légère vapeur venait encore, comme après un ouragan, augmenter l’obscurité de leurs ombrages ; les cloches d’une paroisse voisine sonnaient en fête la fin d’une cérémonie nuptiale.

   En ce moment, un jeune homme aux traits nobles, au regard incisif, au front pâle et soucieux, et dont les cheveux bruns en désordre ne semblaient plus devoir s’harmoniser avec l’élégance de sa mise, quitta le chemin rural, s’enfonça dans le bois, et vint tomber presque sans force au pied d’un chêne séculaire dont les longs rameaux s’abaissaient jusque sur les arbustes qui formaient sa vaste enceinte.

   - Ici, du moins, s’écria-t-il d’une voix étouffée par les sanglots, ici je pourrai pleurer en liberté.

    Et d’abondantes larmes s’échappèrent de ses yeux.

   - Pourquoi, continua-t-il, M. de Merval s’est-il opposé à mon départ ? quelle raison avait-il de me rendre témoin de cette cruelle cérémonie ? N’avais-je pas terminé le tableau de famille qui doit remémorer cette monstrueuse alliance ? n’avais-je pas reçu le prix de mon travail ! Moi, malheureux artiste ! ne devait-on pas me laisser, continuant ma vie errante, chercher ailleurs et des moyens de soutenir ma triste existence et d’autres témoins du chagrin qui me dévore ?... Elle est mariée ! Insensé que je suis !… Que pouvais-je espérer de la fille du fastueux comte de Merval ? de cette riche héritière recherchée par tant de brillans rivaux et qui se sacrifie au plus sot, mais au plus opulent !… Et cependant, le OUI fatal est sorti péniblement de ses lèvres contractées ! Un regard humide de pleurs s’est arrêté sur son père, un autre de ses regards s’est tourné vers moi, et ses yeux semblaient m’accuser de complicité dans son malheur… Aurait-elle deviné mon amour ? son cœur volait-il au devant du mien ? m’aurait-elle fait le sacrifice de sa vie comme j’aurais voulu lui donner la mienne !… Oh ! non ! non ! ce n’était tout au plus que de la pitié, de la pitié pour le pauvre Edouard, pour l’artiste sans nom, sans avenir désormais ; car ses jours sont à jamais flétris par la douleur.

   On entendit alors le roulement des voitures du cortège à la suite de celle des nouveaux époux, et Edouard, concentrant sa douleur, se disposa à regagner le château.

   - Allons, dit-il avec amertume, allons consommer le sacrifice, buvons le calice jusqu’à la lie, et fuyons ensuite le spectacle de leurs joies.

   Ayant d’abord voulu éviter la société réunie dans le salon, il s’avançait dans un long corridor qui conduisait à sa chambre, quand, tout-à-coup, une porte s’ouvrit et le fit rencontrer Julie de Merval, qui se disposait à rejoindre la compagnie. Leur émotion fut grande à tous deux, et l’expression de leur physionomie peignait également une tristesse profonde. Tous deux s’arrêtèrent silencieux, troublé de leur mutuelle présence, et cherchant, dans le rapide conflit de leurs pensées, un mot qui mit un terme à leur embarras. Enfin, Julie, qui par une de ces faveurs si communes alors, avait été élevée dans la maison royale de Saint-Denis, et qui, lorsqu’elle le voulait, savait montrer toute l’assurance et l’indépendance du caractère qui distinguent les élèves de cette maison, Julie, la première, rompit le silence.

   - J’ai reçu les félicitations de tout le monde excepté les vôtres, monsieur Edouard.

   Et, dans l’expression qu’elle mit à prononcer ces paroles, on pouvait distinguer, au lieu de l’espèce de reproche qu’elles semblaient renfermer, un sentiment approbatif de la conduite du jeune peintre.

   - Pardon, mademoiselle… madame, mais mon respect… la distance qui me sépare des personnes de votre rang… j’ai craint de paraître indiscret.

   - Ah ! dites plutôt que vous n’avez pas voulu vous associer au mensonge de tous ceux qui m’entourent !

   Et une éclatante rougeur se répandit sur ses joues, et les doigts enlacés de ses deux mains se crispèrent avec une telle force que le sang refluait vers sa source ; leur blancheur se confondit avec ses vêtements de fiancée. Edouard garda le silence.

   - Voyez !… vous vous taisez ! Eh bien ! c’est ce que feront mes amis, si j’en trouve un jour. Mais les parasites, mais les gens à la mode, mais tout le monde, enfin, va m’abreuver de moqueries, de dédains, de ridicule, d’humiliations. On portera aux nues mes cent mille francs de rente, afin de bien me faire sentir que c’est à ce prix que je me suis vendue à M. de Préau, M. de Préau bossu, M. de Préau bègue, M. de Préau, le plus ignare des gentilshommes de France. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! j’en deviendrai folle, cela est certain… ; et mon père, mon père à qui j’ai dit mes répugnances, à qui j’osai confier un rêve de jeune fille… Ah ! mais je m’égare ; adieu !… monsieur Edouard, adieu. Plaignez-moi, du moins.

   En achevant ces mots, elle tendit à Edouard sa main, qu’il pressa doucement dans les siennes, et elle s’éloigna rapidement.

   Ce discours de Julie avait été prononcé avec une véhémence, un accent fébrile qui ne laissait aucun doute sur la violence des efforts qu’elle venait de faire pour obéir aux volontés de son père. C’est qu’aussi M. de Merval n’était pas un homme habitué à la résistance de la part des siens. La chronique assurait même que ses procédés envers feu son épouse n’avaient pas peu contribué à le placer de bonne heure dans l’état de veuvage où il vivait depuis la naissance de sa fille. Il semblait vouloir rendre avec usure à sa famille les nombreux désappointements que lui valait journellement son ambition politique et que lui méritait le néant de ses facultés intellectuelles. C’était, du reste, un de ces hommes mielleux dont le patelinage ne trompe que les gens sans expérience, et dont le caractère, au fond aigre et caustique, cherche tous les moyens de s’élever en abaissant les autres, indignés qu’ils sont eux-mêmes de ne pouvoir masquer leur nullité, ainsi qu’ils murent leur conduite privée et leurs croyances intimes.

   Edouard, après ce court entretien, resta long-tems enfermé chez lui absorbé dans ses réflexions, et ne pouvant qu’à peine se rendre compte des sensations qui venaient se heurter dans son âme. La confidence qu’il venait de recevoir, et que rien de sa part n’avait provoquée, lui semblait une énigme que toute sa perspicacité ne saurait jamais parvenir à résoudre. Et ce rêve de jeune fille ! à quel heureux mortel avait-il trait ?… Depuis six mois qu’il habitait le château, rien n’avait pu lui suggérer la pensée que le cœur de Julie eût ressenti les plus légers symptômes d’un sentiment si naturel au terme de l’adolescence et que tout homme devait éprouver en la voyant, et pourtant, elle avait été si naïve dans ses entretiens avec lui ! elle lui avait répété tant de fois qu’elle n’avait jamais entendu personne la louer et que le mot aimer n’était jamais arrivé jusqu’à elle !

   En ce moment, des rires bruyans l’arrachèrent à ses vagues méditations, et, comme il craignait paraître mettre de l’affectation à fuir les conviés, il se dirigea vers le salon.

   Il n’avait plus que quelques pas à faire pour arriver dans cette pièce, restée entr’ouverte, lorsqu’au milieu des éclats de rire toujours croissans, il entendit la voix de M. de Merval prononcer ces mots qui l’arrêtèrent tout-à-coup :

   - Comment, messieurs, vous n’avez pas remarqué la drôle de grimace de ce petit Edouard pendant la célébration du mariage ? c’était le dogue en lesse (sic)  et affamé qui voit un petit caniche ronger un os en liberté.

   Edouard vit alors la femme de chambre de Julie qui se disposait à pénétrer dans le salon, et la retint près de lui.

   - Ah ça ! beau… beau… beau… p… p… père, reprit M. de Préau, vous pen… pen…sez donc que que que ce d… d… drôle en vou… vou… lait à ma fiancée ?
  - Je n’en puis douter, car j’en ai la preuve : désirant un jour l’entretenir, je me rendis dans sa chambre, d’où il était momentanément sorti, et là je pus lire dans une lettre inachevée, qu’il adressait sans doute à un de ses  camarades, l’histoire vraiement langoureuse de ses tourmens. C’était à en rire aux larmes, si le mépris et la pitié n’eussent distrait d’une pareille idée. Voilà pourquoi j’ai exigé que ce jeune imprudent assistât aux noces. Le bonheur de mon gendre est un petit tableau à l’aide duquel j’ai voulu punir sa sotte présomption ; mais, messieurs, n’oubliez pas de me seconder ce soir, nous aurons de quoi nous amuser. Il faut berner ce petit Raphaël, ainsi que le méritent les gens de sa sorte, quand ils osent élever leurs prétentions jusqu’à nous. Demain, j’aurai soin de le congédier de la bonne manière.

   - Oui, Oui, reprit M. de Préau, co… co… comme vous avez congédié Bu… Bu…onaparte, i…i…il… y a vingt ans, et co…co…comme nous chass… chasserons l’…l…l’autre usurpateur.

   - Délicieux ! repartit l’un des auditeurs.

   - Parfait ! cria l’autre.

   - Admirable ! beugla un troisième.

   - Il est charmant ! ajouta une vieille douairière en caressant un angora sur un canapé.

   - Ainsi je compte sur vous ? reprit M. de Merval.

   Et tous répondirent par une acclamation plus ou moins humiliante pour le malheureux artiste.

   - Maintenant allons rejoindre nos jeunes dames dans le parc.

   Ils sortirent par une porte vitrée communiquant au-dehors au moment où Edouard, ne pouvant plus contenir son indignation, semblait prêt à se ruer sur tous ceux qui venaient de prendre part à cette conjuration.

   Rose, la femme de chambre qu’il retenait par le bras avec une force dont la colère ne lui permettait pas de mesurer les effets, ne put alors s’empêcher de s’écrier :

   - Ah ! monsieur, vous me meurtrissez cruellement !

   - Vous venez de les entendre, Rose, dit-il avec un grincement de dents et fixant sur le salon vide des regards qui peignaient toute la fureur de son âme, vous venez de les entendre, et je me suis contenu ! Non, je ne porterai pas le désordre au milieu d’une fête dont votre jeune maitresse est l’objet. Dites-lui que je lui sacrifie cet affront, et que c’est lui donner plus que ma vie. Adieu !

 

 

II.

 

Une demi-heure après, Edouard, la boite d’artiste sur le dos en forme de sac militaire, revêtu de la blouse romantique et coiffé du chapeau à larges bords, cheminait à travers le bois de Pommerval, en se dirigeant vers Dieppe. Son but était d’attendre dans cette ville l’arrivée de son petit bagage et de s’embarquer ensuite sur un paquebot pour l’Angleterre, d’où il voulait gagner l’Ecosse. A sa marche vive et pourtant inégale, un observateur eût deviné l’agitation de son esprit et le désordre de ses pensées. L’âme remplie d’amertume et de tumultueuses idées, il avait parcouru près de deux lieues en une heure, lorsqu’il entendit derrière lui une voix l’appeler du nom d’Edouard, et que, s’étant retourné, il vit un homme sur un cheval de ferme lancé au galop, lui faisant signe de s’arrêter. Il reconnut alors Julien, le jardinier du château, qui, couvert de sueur et de poussière, ainsi que sa lourde monture, fut bientôt près de lui.

   - Ouf !... pardi, monsieur, faut convenir que, quand on a des jambes comme les vôtres, ce serait bien pécher que d’aller en voiture !

   - Que me voulez-vous, Julien !

   - Oh ! moi, rien du tout, car, bien que vous soyez un bon jeune homme et que ça m’ait fait deuil de vous savoir parti, vrai, j’aurais préféré rester à la fête que de courir ainsi après vous sur cette maudite rosse. Allez, si j’y ai fait autant de mal à l’épine du dos qu’elle m’en a fait ailleurs, il n’est pas sûr que nous puissions retourner ensemble au château.

   - Qu’avez-vous donc à me dire ? qui vous envoie ?

   - Voici la chose : mamzelle Julie, ou, pour mieux dire, madame…

   - J’entends, après ? interrompit Edouard avec une émotion qu’il ne put cacher même aux yeux du naïf Julien.

    - Ah ! oui, vous savez, n’est-ce pas ?… Donc, en faisant ses petits cadeaux de noce aux gens de la maison, elle me prit à part et me dit : « Ecoute, Julien, M. Edouard a laissé à l’un des domestiques une adresse pour lui envoyer ses malles à Dieppe ; or il a pris cette route ; trouve un cheval, n’importe comment, cours sur ses traces, remets-lui cette lettre, ne dis mot à personne de ce que tu vas faire et compte sur une bonne récompense : va, cours et reviens promptement. »

   - Eh bien ! cette lettre, reprit Edouard avec impatience.

   - Ah dam ! attendez un peu, continua Julien en la retirant du fond de son gousset de montre ; je crois qu’elle est un tantinet humide, il fait si soif, aussi, par cette chaleur-là !

   Edouard saisit cette lettre avec vivacité et en dévora le contenu avec une ardeur qui ne pourrait se comparer qu’au feu qui brillait dans ses regards. Voici ce que disait cette lettre :

               « Monsieur,

   Je viens d’apprendre votre départ, en même tems que le motif qui l’a précipité. Merci, monsieur, merci du sacrifice que votre âme noble et généreuse a bien voulu me faire, mais je ne prétends point m’acquitter ainsi de la reconnaissance  que je vous dois ; c’est à moi de venger votre délicatesse outragée et méconnue… Mon Dieu ! que vous avez dû souffrir ! vous, si modeste, si loin de cette présomption qu’on ose vous supposer, que vous n’avez pas même voulu me comprendre ! craignant, moi aussi, de blesser les lois de la pudeur, je n’ai pu vous faire entendre que tout m’eût été préférable à l’horreur que m’inspire la chaine dont on vient de me charger. Mais je n’ai, grâce au Ciel, et  ne veux jamais avoir que le nom de Mme de Préau. Un devoir n’est sacré que lorsque la justice et la conscience le commandent. Croyez au serment que j’en fais, je resterai pure des humiliations que l’on croit m’avoir imposées. Le titre d’époux ne peut, en ce pays, ravaler une femme à la condition d’esclave ; et si même il en était ainsi, il resterait encore à l’esclave un droit imprescriptible, celui de s’affranchir.

   J’ai maintenant une grâce à vous demander, c’est de ne point quitter Dieppe avant d’avoir reçu une seconde lettre de moi dans laquelle je solliciterai vos conseils sur le plan de conduite que je dois adopter. N’oubliez pas que je suis seule au monde !

UNE ELEVE DE SAINT-DENIS. »

 

   Edouard lut une seconde fois cette lettre assez diffuse et quelque peu énigmatique ; ne pouvant se défendre  d’y trouver cependant l’expression d’un véritable intérêt, il déchira un feuillet de son album de voyage et répondit à la hâte ces lignes :

   «  Quelle que soit la violence que j’ai dû faire à mon orgueil blessé pour laisser une insulte sans vengeance, la récompense que j’en reçois est au-dessus de tout ce qu’il est permis à la douleur d’espérer de consolations ; je n’ai plus le droit de me plaindre, et j’attendrai avec impatience l’instant où je pourrai vous prouver toute l’admiration et la gratitude que doit inspirer votre confiante bonté pour le pauvre artiste.

   Hélas ! moi aussi, je suis seul au monde ; je n’ai point encore trouvé un cœur qui puisse comprendre le mien, et je sens, en vous parlant, qu’il est digne d’un meilleur sort.

EDOUARD. »

 

   Il mit avec ce billet un napoléon dans la main du jardinier, et continua sa route, agité de sentimens bien différens de ceux qu’il avait éprouvés jusqu’à l’arrivée de Julien ; en vain sa raison cherchait-elle à s’armer contre une douce et présomptueuse espérance ; quelque chose de plus fort que de sages réflexions lui disait qu’il était aimé et qu’il pouvait se livrer à de séduisantes illusions.   Ce fut dans ces dispositions qu’Edouard arriva dans la patrie d’Ango, de Duquesne, de Bossard ; dans cette ville, célèbre jadis par l’industrie et la valeur de ses habitans, et qui, aujourd’hui semble pencher vers sa ruine totale. Là Edouard prit, dans l’hôtel dont il avait laissé l’adresse chez M. de Merval, un appartement modeste, et se mit à peindre avec un zèle et une ardeur qui ne pouvaient naître que de la ferme résolution de jeter sur sa vie d’artiste un de ces rayons de gloire qui peuvent justifier les plus honorables affections.
 

​